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APROXIMACIÓN A LA VENDA DE
D. MIGUEL DE UNAMUNO
Jesús Moreno Moreno
I.B. Complutense
A manera de introdu cción o esquema de una Filosofía
Partamos de un principio unamuniano: la creencia en la estructura lógica de la
dialéctica, como método de investigación personal. Este método consiste en formu-
lar la encuesta en términos de conceptos contradictorios que mutuamente se exclu-
yen y cuya relación, por tanto, es de mutua dependencia opositora.
Este método dialéctico de Unamuno «dramatiza» el pensamiento básico de la
filosofía agónica, ya que el ser es esencialmente un fenómeno «en lucha» y nunca
puede ser concebido en términos estáticos. Ello implica un lanzamient o hacia la
búsqueda de la realidad dramáticamente.
Cerrada la etapa de activismo radical de protesta juvenil socializante, se abre un
momento clave para entender su obra dramática: 1897. Se abre la crisis personal, la
del individualismo y la proyección sobre sí mismo: lucha entre el Dios y el Yo,
entre lo eterno y la historia , entre la gloria divina y la humana vanidad , entre la
apariencia y la realidad . Para resolver el conflicto entre la necesidad de religión y la
vanidad, Unamuno ensambla ambas mediante la creencia en la inmortalidad perso-
nal, la perpetuación no sólo en la otra vida, sino también en ésta mediante la
supervivencia en la memoria de los hombres. Pero la creencia en la inmortalidad
hay que mantenerla en lucha contra la razón mediante el esfuerzo de un voluntaris-
mo creador. Este esfuerzo constante origina un agonismo trágico, una guerra ince-
sante para conseguir lo que queremos , constantemente emprendida y fracasada.
Esta concepción conflictiva produce ese sentimiento trágico de la vida cuya esencia
consiste en la contradicción, en el enfrentamiento constante entre la razón y la fe,
la inteligencia y la vida, el pensamiento y el sentimiento, el corazón y la cabeza .
Dice Unamuno en una carta escrita a su amigo Jiménez Ilundain el 25 de marzo
de 1898: «Hace un año sentí como una súbita visita de aquellos sobresaltos e in-
quietudes, resurgió con nueva fuerza en mi alma el recuerdo de esa extraña expe-
riencia de mi juventud».
Se está refiriendo a 1897. Él mismo lo cuenta en su Diario Intimo: «Vivía dormi-
do, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y mis estudios, confiado en
la razón , como viven otros. Vivía alegre y animoso , sin pensar en la muerte más que
como se piensa en una proposición científica y sin que su pensamiento me diera
más frío ni calor que el que me da el de que el sol se apagará un día. He vivido
como viven los más de mis amigos, dejándome vivir y soñando en dejar algo y en
aportar mi partecilla a la obra del progreso. He vivido discutiendo la filosofía, arte
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y letras, y como si todo esto fuera eterno. He vivido como viven los que se llaman
sanos de espíritu, fuertes de él, equilibrados y normales, considerando a la muerte
como a una ley natural y necesaria condición de la vida. Y he aquí que ahora no
puedo vivir así y veo esos años de ánimo, de bríos de lucha, de proyectos y de
alegría como unos años de muerte espiritual y de sueño. Pero no puedo impedir
cierta tristeza por ellos. He creído vivir feliz y me veo arrancado a esa felicidad. No
logro arrepentirme de ellos. Suspiro por las ollas de Egipto . Pero la realidad ahora
es otra . Yana volveré a esa vida, ya no sanaré , tal como mis amigos entienden esto
de sanarse , ya no podré vivir como he vivido. ¿Quién me ha arrancado de ese
sueño? ¿Qué ha sido esto? La crisis venía incubándose lentamente y no he com-
prendido su incubación hasta que ha estallado. Me encuentro en otro país, con
otros horizontes, con otra vida. Parece que ha variado en todo la perspectiva. Y así
como entonces usaba del criterio del creyente como de cosa extraña, digna de ser
conocida y estudiada, y que servía para rectificar las medidas tomadas con mi crite-
rio, hoy me encuentro con que todo lo adquirido en esos años me resulta algo
extraño, un aparato externo a mí, algo que no ha tomado carne en mi espíritu» l .
A partir de este momento va a surgir un anhelo dramático, trágico, de encontrar
finalidad a la vida, a la historia y al destino del hombre concreto y personal, el
«hombre de carne y hueso». Se aúnan y se confunden lo filosófico y lo religioso.
Tales preocupaciones van a aparecer en constantes tensiones y polaridades que
podríamos reducir en su raíz humana al conflicto del hombre individual , moderno,
consigo mismo, con los demás, con el mundo y, en último término, con Dios, con
un Dios que Unamuno busca agónicamente y cuya significación es la de dar finali-
dad a la existencia y garantizar la inmortalidad.
En todo este contexto entra en juego el teatro: «Vía ° camino para buscar la
realidad del hombre. Especie de método de conocimiento. Sentía Unamuno la nece-
sidad de crear espiritualmente; él mismo, desde su conciencia , otras vidas que
acompañaran y a la vez fueran suyas. Suyas pero distintas . Puebla su obra, el teatro
especialmente, de criaturas vivas con el afán de que le acompañen. Es un proyectar-
se fuera , en ajena desnudez, a sí mismo. El mundo que nos da es de los personajes ,
mundo temporalizado. Cada personaje aborda el tema de la existencia y la persona
humana desde distintos supuestos y en diversos sentidos. Muestra una dimensión .
Es un punto de vista. Pero existen. Ex-sistere significa estar , sistere, fuera de sí, ex.
y no existe sino para los dem áse".
La venda
Sin lugar a dudas La Venda es un drama simbólico , en estrecha relación, como
hemos indicado , con la crisis religiosa que padece Unamuno en 1897. Su simbolis-
mo se nos presenta en el mismo título. En su debido momento nos referiremos a él.
El cuadro pr imero nos presenta el diálogo de dos hombres, Don Juan y Don
Pedro; hablan de la verdad, de la verdad que es vida, según uno, o de la vida que
I UNAMUNO, Miguel de, «Diario Intimo" , Ed. Alianza, 6.' Edición, págs. 126-127.
2 Z AVALA, Iris M., «Unarnuno y su teatro de conciencia», Universidad de Salamanca, 1963.
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es verdad , según otro , defendiendo cada uno de ellos una vía distinta de acceso a
la verdad: la fe y la razón.
Antes nos ha ubicado la acción dialogante en «una calle de una vieja ciudad
provinciana». Es calle, acción abierta al exterior, diálogo exteriorizado, al aire libre,
la intimidad que sale del «yo» de ambos personajes al mundo social de una calle sin
espacios cerrados , o sin espacio concreto, cruce de calles, cruce de conciencias . Son
dos en el diálogo. Difícil la presencia de un tercero. Como dice Iris M. Zavala: «No
hay tercero posible que armonice los contrarioss '.
El diálogo entre «dos» se representa a través de una discusión , de una lucha
intelectual o de conciencias, en donde el género teatral confirma su esencia unamu-
niana: diálogo en su más pura esencia. Pero antes de entrar en el signifcado del
mismo nos llama la atención , en la frase de presentación, la expresión «ciudad»,
encuadrada en el contexto de la obra . Según el pensamiento medieval el hombre es
un peregrino entre las ciudades: la vida es un pasaje de la ciudad de abajo a la
ciudad de arriba. Pero hay más. Según el análisis contemporáneo la ciudad es uno
de los símbolos de la madre , con el doble aspecto de protección y de límite. Se
emparenta, en general , con el principio femenino. De la misma manera que la
ciudad posee sus habitantes, la mujer contiene en sí a sus hijos. Por esta razón las
diosas se representan llevando una corona de murallas. En el antiguo testamento las
ciudades se describen como personas ; ese tema aparece, por otra parte , en el nuevo
testamento, donde la Epístola a los Gálatas, ofrece un precioso ejemplo: «la Jerusa-
lén de arriba es libre ; ella es nuestra madre; pues está escrito : regocíjate, estéril, que
no das a luz; estalla en gritos de júbilo tú que no tienes dolores de parto» (4, 26).
No podemos olvidar la permanente referencia de Unamuno, tanto en personajes
como en temas, a las Sagradas Escrituras. La madre es la tierra , el mar, en donde
vida y muerte son correlativas. Nacer es salir del vientre de la madre ; morir es
retornar a la tierra. Pero la madre , siguiendo la transcripción mística del cristianis-
mo, es la Iglesia, concebida como la comunidad donde los cristianos gozan la vida
de la gracia, pero donde pueden también sufrir , por las deformaciones humanas ,
una tiranía mental abusiva.
En este sentido, toda la obra está planteada en estratos duales: Juan-Pedro,
Marta-María, Padre-Madre (iglesia), razón-fe, razón-instinto (madre), Padre igual a
conciencia, madre igual a instinto , inconsciente.
El Padre no es sólo el ser que queremos poseer o tener , sino tamb ién el que
queremos llegar a ser, el que queremos ser o valer. Su influencia puede entonces
emparentarse con la atracción del héroe o del ideal. Y este progreso pasa por la vía
de la supresión del padre «otro» hacia el acceso al padre «yo mismo». La relación
con el mito de Edipo flota en toda esta interpretación y no menos en la posible
relación de la ceguera de María con la ceguera de Edipo.
, ZAVALA, Iris M., «La dialogía del teatro unamuniano: Género interno», Revista Mundaiz, Ea.
Jesús M.' Lasagabaster.
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Retomemos el diálogo-debate entre Don Juan y Don Pedro. Significativamente
el mismo está entrelazado con el resto del contexto ideológico unamuniano; poseen
un significado en el nivel del contenido, pero nada más. Su función dramática no
existe. Desaparecen y no vuelven a escena. Son sólo eso: posturas conceptuales
opuestas que plantean, en abstracto, la oposición razón-fe (Pedro-Juan), elementos
antitéticos que cultiva como sentimientos agónicos. Es el problema de Dios plantea -
do como lucha interna. Intelectual o conceptualmente Unamuno no cree poder
conocer la existencia de Dios , pero éste se le revela por la vía cordial, por el senti-
miento , como se le reveló su propia existencia.
Diálogo interno representado a través de dos sujetos discursivos: yo y el otro,
en donde la pregunta y la respuesta pertenecen a un mismo yo que necesita del
elemento dramático-dialogante para producir confrontación, enfrentamiento; por
ello Unamuno necesita el teatro y su mundo representativo, confirmando así la
esencialidad del drama en donde el individuo se abre , se descubre a sí mismo
soltando todo su «chorro» conciencial. Es la confirmación de la excelencia del
diálogo dentro del género teatral. Dice en «Del sentimiento trágico de la vida»:
«sentirlo todo dentro de uno mismo, personalizarlo todo. En el tablado de la con-
ciencia hay que conocerse para representarse». No importa el argumento ni su
estructura, tan sólo el lanzamiento de personajes al tablado de la representación en
donde la palabra pierde su estructura formal para convertirse en campo semantiza-
do amorfológico. Sólo los elementos externos suprasegmentales adquieren valor
por sí mismos, de mayor importancia que el elemento tercero en el diálogo, cuya
única función sería la de coadyuvante a la réplica o confirmación del concepto. Tal
sería el papel de la Sra. Eugenia y la Criada en La Venda.
Juan y Pedro tienen sentido mientras dialogan. Tienen nombre porque Unamu-
no necesita conciencias activas y representables que sean el elemento externo-inter-
no de su propio diálogo subjetivo. Es como si el eco necesitara la reduplicación de
su mensaje a través de personajes fantasmas que van respondiendo permanentemen-
te al mensaje emitido. El mundo interno del emisor unamuniano crea, por mímesis,
casi por un proceso de catarsis , un proceso de socialización activo a través del
lenguaje que necesita salir y entrar, entrar y salir en constante ebullición. Y aquí no
sólo la palabra, sino aspectos denotativos de la misma adquieren valores simbólicos.
A ellos nos tendremos que referir reiteradamente.
El momento clave del diálogo se produce cuando D. Juan dice a D. Pedro: «tal
vez nos sucede con la verdad lo que , según las Sagradas Letras , nos sucede con
Dios, y es que quien le ve se muere ...», Evidentemente la expresión está repleta de
símbolos , tomados del Antiguo Testamento, Éxodo, 33, 18-20:
«En cuanto a ver mi rostro , prosiguió el Señor, no lo puedes conseguir ,
porque no me verá hombre alguno sin morir»".
Verdad es salvación, vida (Salmos 4, 7; 36, 10; 97, 11) que es el mismo Dios
(Salmos 27,1). La ley de Dios es una luz en el camino de los hombres (Salmos 119,
• Sagrada Biblia, Herder, 18.' Edición, 1982.
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105) así su palabra tlsaias 2, 3-5). El Mesías trae también la luz y él mismo es luz
(lsaías 42,6; Lucas 2, 3). Verdad es Luz. ¿Y quién es Dios? Dice D. Juan: «La fe,
la fe es la que nos da vida, por la fe vivimos, la fe nos da el sentido de la vida, nos
da a Dios». Dios es la fe. Quien se quita la venda hace que la fe (Dios) muera en
él mismo, ese Dios que existe en el interior del hombre. Por eso María, al final de
la vida dice: «[La venda , la venda otra vez! ¡No quiero volver a ver!», Quiere
seguir teniendo a Dios dentro de sí, quiere seguir teniendo fe porque «la fe nos da
vida», decía D. Juan.
A través de la primera acotación Unamuno nos presenta a María «despavorida
y quien no sabe dónde anda. Las manos extendidas palpando el aire».
Las manos simbolizando la idea de actividad al mismo tiempo que la de potencia
y dominio , de poderío y de supremacía. Extendidas palpando el aire como medio
propio de la luz, vía de comunicación entre la tierra y el cielo.
La primera expresión de María es pedir un bastón que después devuelve a Don
Juan. Es el sostén de la marcha del peregrino, del pastor, pero también simboliza
el maestro indispensable en la iniciación y por lo tanto en la regenerac ión. Para ello
necesita vendarse los ojos. En el plano esotérico los ojos vendados poseen el sentido
de retirada interior, de contemplación «para mejor ver el camino». D. Pedro la
llamará loca. Todo iniciado parece loco por algún aspecto de su comportamiento,
que escapa a las normas comunes . Para esta viajera errante nada es fijo, nada está
adquirido. Si en el orden de los arcanos mayores el loco no tiene lugar determinado,
es que puede afectar a todos . Es como el coeficiente de desatino vinculado a cual-
quier ser, y que para él constituye de modo permanente una amenaza de jaque
mate, al mismo tiempo que una invitación a la vigilancia y al perpetuo viaje. Simbo-
liza entonces tanto lo irracional inherente a todo ser, confundido a menudo con lo
insconsciente , como la sabiduría suprema de aquel que, al término de una larga
búsqueda, por último ha aprendido en la luz de su conciencia que, como decía
Esquilo, «parecer estar loco es el secreto de los sabios».
María «vendada ya» reclama de nuevo el bastón. Entonces and a con paso seguro
y firme. «¡Extraña locura! », dice Don Juan. Es ceguera, en palabras de la Sra.
Eugenia. Bastón, locura , ceguera. Tiresias, el adivino, fue privado de la vista por
Atenea, porque la había observado mientras se bañaba; Edipo se arranca espont á-
neamente los ojos para expiar su doble crimen, etc. Los dioses ciegan o enloquecen
a quienes quieren perder, y a veces salvar. Pero si les place el culpable recobra la
vista, ya que son los amos de la luz. Entre los celtas al dejar de ser ciegos pierden
su don de videncia. Tal vez para Unamuno la visión interior tiene por sanción o por
condición renunciar a la visión de las cosas exteriores y fugitivas. Algunos ascetas
hindúes creen alcanzar la iluminación espiritual fijando los ojos en un sol deslum-
brante y ardiente hasta perder la vista. El ciego evoca la imagen de aquel que ve
otra cosa, con otros ojos, de otro mundo. Al respecto se me ocurre recordar los
versos de Baudelaire:
«H uérfanos ya los ojos de la divina centella,
contemplando lejanías, fijos se qued an
al cielo; nunca los verá nadie hacia la solería
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inclinar pensativos su agravada testa.
... Así transverberan la negrura sin límites,
esa herm ana del eterno silencio»' .
En cualquier caso la ceguera espiritual de María o la fe ciega aparece claramente
explicada en el Diario Íntimo de Unamuno, como hemos indicado.
Estas y las sucesivas expresiones del Diario están en pur a consonancia con la
expres ión de Don Juan: «Mira, mira lo de la venda; ahora me lo explico. Se encon-
tró en un mundo que no conocía de vista. Para ir a su padre no sabía otro camino
que el de las tinieblas . [Q ué razón ten ía al decir que se vendaba los ojos para mejor
ver su carnino !».
A partir de aquí Pedro y Juan desaparecen de la acción dramática.
Su función sólo era esa: plantear el mundo ideológico-simbólico que va a ser
desvelado poco a poco en el resto de la obra. Su papel de personajes complementa-
rios y contrapuestos ha finalizado. Han abierto la cueva platónica de las sombras.
La luz irá entrando poco a poco . Ellos, en el fondo , también han estado vendados
en su fe o vendados, precisamente, por su fe. Su diálogo ofrece la sensación de no
terminado, inacabado. La duda sigue y permanece.
El diálogo entre la Criada y la Sra. Eugenia continúa. La Criada explica cómo
recobra la vista y qué es lo primero que hizo: «Pedir un espejo» que posteriormente
tira para recobrar a su hijo. Indudablemente este momento queda enlazado con
aquel del final en el que el Padre expresa cuántas veces se miró en los ojos de
María , extasiado contemplándolos, mirándose dolorosamente en ellos. Sus ojos eran
un espejo vivo. Amplia puede ser la interpretación de todo este mundo de imágenes.
En base al contexto del drama podría interpretarse como que la reflexión de la luz
o de la realidad no cambia ciertamente la naturaleza, sino que entraña un cierto
aspecto de ilusión (la captación de la luna en el agua), de mentira con respecto al
Principio. Dicen los textos hind úes: «La luz se refleja en el agua, pero de hecho no
la penetra» . La especulación, entonces, no es más que un conocimiento indirecto,
lunar. No hay posibilidad de conocer el misterio divino. Todo queda en ilusión y
deberá seguir la agonía, la duda. Tal vez, por ello, esta pasividad que refleja las
cosas sin ser afectada por ellas, es, en la China , símbolo de la inacción del Sabio.
¿Cómo resolver esta gran pregunta? ¿No podemos «ver» a Dios en esta vida?
o podemos olvidar que María abandona el espejo, rompiéndolo, lo hemos indica-
do anteriormente. Lo importante es qué hace: se vuelve al niño , a verlo y a tocarlo.
¿Es ésa la clave? En la tradición cristiana los ángeles se representan a menudo con
rasgos infantiles , en señal de inocencia y de pureza. En la evolución psicológica del
hombre unas actitudes infantiles o pueriles , que no se confunden en nada con las
del niño como símbolo , marcan períodos de regresión ; a la inversa, la imagen del
niño puede indicar una victoria sobre la comple jidad y la ansiedad , así como la
conquista de la paz interior y la confianza en sí mismo.
, BAUDELAIRE, Ch., Oeuores, Colección Pléiade, París, 1940.
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Dice María, refiriéndose al mno : «No padre, no; d éjele que duerma. No se
debe despertar a los niños cuando duermen. Ahora está en el cielo. Está mejor así».
El niño sonríe en sueños y ve. Fe igual a infancia o sueño . El sueño se convierte
entonces en una teofanía, como un sueño de la naturaleza en él y sueño de él a
propósito de la naturaleza, o un signo de Dios en él y un signo de él a Dios.
El cuadro segundo se abre en el interior de una casa de familia de clase media.
No olvidamos que el primer espacio era un exterior. Siempre elementos contrapues-
tos y complementarios. En ese interior el Padre dialoga con Marta y José , marido
de María, ambos personajes nuevos. Es la aparición del complementario y opuesto
de María a través de Marta, la razonable. Su procedencia de los personajes evangé-
licos del mismo nombre es evidente. Pero el núcleo dramático de este cuadro lo
constituye el retorno y el miedo de María a quitarse la venda para ver al padre. Es
en la oscuridad donde mejor ve al Padre, donde lo ve de verdad.
El Padre es la representación de la conciencia a las pulsiones instintivas, los
arrebatos o lo inconsciente. Tal identificación con el Padre entraña el doble movi-
miento de muerte (para él) y de renacimiento (para María). El Padre subsiste siem-
pre como una imagen permanente de trascendencia. El Padre unamuniano es, pues,
el Dios «nacido» en el mundo interior del hombre. Dice Unamuno en el Diario
intimo: «Para mí la idea de Dios, entraña la idea de Padre tambiéns-", ¿Quién es el
Padre? Un puro signo, como María al que el espectador debe unir sus significantes
y sus significados. El espejo se hace pedazos cuando María realmente ve y el Padre
deja de mirarse en él. Tiene que aparecer de nuevo la venda para que la fe siga
intacta e interiorizada en el hombre. La visión del Padre es muerte.
«La venda, la venda otra vez. No quiero volver a ver».
De nuevo hay que hacer referencia al retorno de María . Ahora vuelve con vista
aunq ue con venda porque el ver es un inconveniente. Parece reflejar Unamuno
todo el dinamismo del pensamiento neoplatónico siguiendo el esquema de la ema-
nación del Uno y del regreso al Uno . Al mismo tiempo es el modelo metafísico en
el que se inscriben las grandes teologías, las Sumas de la Edad Media yespecialmen-
te la de Santo Tomás de Aquino . El símbolo del retorno es el de la fase final de un
ciclo; es la duración indefinida , concebida bajo el aspecto de un perpetuo retorno,
siguiendo la filosofía de Mircea Eliade . ¿Es éste el caso de María? «La venda , la
venda otra vez», solicita María .
Esta es la metafísica de María. Vista-venda-vista-venda, etc. En cualquier caso
lo que sí parece ser es la sincronía conceptual unamuniana. Es un viaje que expresa
un explícito deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas. Según
Jung, es testimonio de una insatisfacción que impele a la búsqueda y al descubri-
miento de nuevos horizontes. Esta aspiración al viaje, ¿es la búsqueda de la madre
perdida, como piensa Jung? Cirlot observa justamente que también puede ser la
huida de la madre . Puede servir también de referencia interpretativa el canto 6.° de
6 UNAMUNO, op. cit., pág. 200.
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la Eneida: el viaje al infierno representa un descenso a los orígenes, o un descenso
a lo inconsciente, según las interpretaciones modernas. En ambos casos, ¿no puede
describirse una necesidad de justificación? De cualquier manera el viaje simboliza
una aventura y una búsqueda, se trate de un tesoro o de un simple conocimiento,
concreto o espiritual. Pero semejante busca no es en el fondo más que una demanda
y, por lo general, una huida de sí. En este sentido el viaje se convierte en el signo
y en el símbolo de un perpetuo rechazo de sí mismo y habría que concluir, siguien-
do la conceptualización unamuniana, que el único viaje válido es aquel que realiza
el hombre en el interior de sí mismo.
y todo así, a golpe de temas y símbolos lanzados con fuerza, conflictos ideológi-
cos que en muchas ocasiones no están ubicados en la acción pero sí en el desarrollo
conceptual. Todo ello constreñido en un final inquietante que roza lo absurdo y lo
misterioso, de difícil explicación, con interrogaciones subyacentes sin fácil respues-
ta, en donde el personaje fundamental, María, siente una nostalgia de infancia , de
necesidad de permanencia en aquel estad o, de puerilidad cuando no encuentra otra
solución a su angustia. Es como si la vida como lucha fuera inevitable pero absurda
porque no hay sostén. ¿Entonces para qué ese intento de construcción? Una posibi-
lidad de explicación: la muerte de su personaje como el origen de la continuidad
de la vida.
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